Gió đầu thu mang theo lạnh chớm về, thổi những tán lá ngô đồng bên đường xào xạc. Tôi và Cố Yến Chi cùng cửa Cục Lưu trữ Thành phố, tay nâng chiếc túi giấy xi măng dày dặn bên trong chứa hơn mười trang di thảo của bà nội Cố Thanh Nguyên, những bức thư kịp gửi của Tiên Sinh Lâm Văn Hiên tại New York năm 1955, còn một chiếc thẻ đ.á.n.h dấu trang bằng đồng mòn nhẵn bóng. Cạnh thẻ khắc một chữ "Nguyên" bé xíu, chính là Tín Vật năm xưa Lâm Văn Hiên tặng cho Cố Thanh Nguyên.
Đẩy cánh cửa kính của cục lưu trữ, thầy Trần đợi sẵn trong phòng tiếp tân.
Vị tiền bối gần bát thập tuy tóc trắng xóa nhưng tinh thần vẫn minh mẫn.
Thấy chúng bước , ông lập tức dậy đón tiếp: "Mong mỏi bao lâu, cuối cùng cũng đợi những kỷ vật !"
Cố Yến Chi cẩn thận trải từng món đồ trong túi giấy lên bàn.
Những tờ bản thảo ngả vàng mỏng như cánh ve, nhưng nét chữ vẫn còn rõ rệt, mang phong cách thanh tú đặc trưng của Cố Thanh Nguyên.
Trên chiếc phong bì cũ màu xanh thẫm, dòng chữ "Nam Kinh, Cố Thanh Nguyên tiểu thư nhận" dường như vẫn mang theo ấm của Tuế Nguyệt.
Cầm chiếc thẻ đồng trong lòng bàn tay, thể cảm nhận độ trơn nhẵn do xưa từng vuốt ve nhiều .
Ngón tay thầy Trần khẽ lướt qua mặt giấy, động tác nhẹ nhàng như đang chạm báu vật dễ vỡ, hốc mắt ông dần đỏ lên: "Tiên Sinh Cố Thanh Nguyên là nữ nhà văn linh khí ở Trung Kỳ Thế Kỷ , đáng tiếc tư liệu lưu quá ít.
Những trang bản thảo và thư từ chỉ bổ khuyết cho Sinh Bình của bà, mà còn giúp thấy tình nghĩa thể cắt đứt giữa hai bờ trong những năm tháng !"
Chúng theo thầy Trần phòng chỉnh lý hồ sơ.
Trong phòng sắp xếp những tủ tài liệu ngăn nắp, khí phảng phất mùi thơm dịu nhẹ của giấy mực.
Thầy Trần lấy từ ngăn kéo một bìa hồ sơ chống ẩm chuyên dụng, dùng chổi lông mềm quét nhẹ lớp bụi phủ bản thảo, mới cẩn thận kẹp từng trang giấy , động tác thuần thục và tập trung.
"Tháng cơ quan sẽ tổ chức triển lãm 'Ký ức Văn Học hai bờ', dự định dành riêng một tủ trưng bày cho những món đồ , bên cạnh sẽ đặt thêm bản giới thiệu tóm tắt câu chuyện của Cố Tiên Sinh và Lâm Tiên Sinh, để nhiều đến nỗi niềm đau đáu vượt qua núi thẳm biển dài của họ."
Cố Yến Chi một bên, thầy Trần dán nhãn lên hộp hồ sơ "Bản thảo và Tín Vật liên quan đến Cố Thanh Nguyên, Lâm Văn Hiên".
Yết hầu khẽ chuyển động, giọng mang theo chút nghẹn ngào: "Bà nội, ông Lâm, câu chuyện mà hai giấu kín trong lòng, mặt giấy, cuối cùng cũng thể để cho nhiều thấy ."
Rời khỏi cục lưu trữ, Tịch Dương ngả về tây, nhuộm Bầu Trời thành một màu cam hồng ấm áp.
Cố Yến Chi chợt sang với : "Để đưa em đến một nơi, chính là cây quế nhắc đến trong bản thảo của bà."
Anh lái xe về phía tây thành phố, băng qua dãy phố thương mại náo nhiệt rẽ một con ngõ nhỏ An Tĩnh.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/thay-ga-minh-hon-100-ngay-kinh-hoang-cua-toi-trong-co-trach/chuong-99-loi-hen-duoi-goc-que.html.]
Hai bên ngõ là những ngôi nhà cũ tường trắng ngói đen, đường Phiến Đá Xanh Tuế Nguyệt mài cho bóng loáng, thi thoảng vài con chim sẻ đậu đầu tường kêu ríu rít.
Khi xe dừng ở đầu ngõ, lập tức thấy cây quế nó lực lưỡng hơn nhiều so với mô tả trong bản thảo, cành lá vươn rộng bốn phía như một chiếc ô khổng lồ.
Dù đến mùa hoa nở, nhưng khi gần vẫn thể ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt hư ảo.
"Chính là cây ." Cố Yến Chi chỉ những vết rạn loang lổ cây, ánh mắt đầy rẫy sự Ôn Nhu, "Tuần lùng sục mấy khu phố cũ, hỏi thăm nhiều già, cuối cùng là Trương Gia Gia trong ngõ cho , cây quế hơn bảy mươi năm .
Ông bảo lúc nhỏ thường thấy một Cô Nương họ Cố ghế đá gốc cây sách, thỉnh thoảng lá thư mà thẩn thờ, khi cả một buổi chiều."
Chúng chậm rãi bước đến gốc cây.
Chiếc ghế đá bên cạnh vẫn còn đó, mặt ghế nhẵn nhụi, rõ ràng nhiều từng .
Cố Yến Chi lấy từ trong ba lô một chiếc hộp gỗ tinh xảo.
Mở hộp , hai chiếc thẻ đ.á.n.h dấu trang bằng bạc tỏa ánh sáng Ôn Nhu ánh hoàng hôn một chiếc khắc chữ "Nguyên", một chiếc khắc chữ "Hiên", kiểu chữ là do đặc biệt mô phỏng theo bút tích của Cố Thanh Nguyên trong di thảo để đặt làm.
Anh xổm xuống, nhẹ nhàng đặt hai chiếc thẻ trong hốc cây đó là một hốc cây lớn, bên trong trải mấy chiếc lá khô.
Cố Yến Chi dùng ngón tay gạt đống lá, cẩn thận che kín hai chiếc thẻ, giống như đang nâng niu một giấc mơ dễ vỡ.
"Năm xưa bà trong bản thảo rằng: 'Đợi khi cây quế nở hoa nữa, sẽ cùng Văn Hiên đợi gốc cây, dù bao lâu nữa cũng đợi'." Cố Yến Chi dậy, ngước tán lá sum suê, khẽ thốt: "Bây giờ họ thể tự đợi nữa, nhưng hai chiếc thẻ sẽ họ giữ lấy lời hẹn ước ."
Gió thổi tới, lá quế rung rinh phát tiếng xào xạc, tựa như đang đáp lời hứa trễ tràng hơn nửa Thế Kỷ.
Ánh nắng cuối ngày xuyên qua kẽ lá rụng xuống, đổ lên mặt đất những dải Quang Ảnh loang lổ.
Tôi và Cố Yến Chi gốc quế, ai lời nào, nhưng thể cảm nhận rõ ràng những nỗi nhớ nhung vượt qua Tuế Nguyệt và eo biển, lúc đang bao quanh gốc cây già, lặng lẽ chảy trôi.
Lúc rời khỏi con ngõ cũ, Cố Yến Chi ngoảnh cây quế một nữa, khóe miệng khẽ mỉm : "Đợi mùa Thu Thiên năm hoa nở, chúng đến đây thăm hai chiếc thẻ , cũng là bà và ông Lâm ngắm hương hoa rợp cây."
Tôi gật đầu, lòng tràn ngập ấm.
Có những lời hẹn ước thể đến muộn, nhưng vĩnh viễn bao giờ vắng mặt.
Giống như cây quế , dù trải qua bao nhiêu mưa gió, vẫn luôn nở hoa mùa thu; giống như nỗi lòng của Cố Thanh Nguyên và Lâm Văn Hiên, dù cách trở bao nhiêu núi sông, cuối cùng cũng sẽ một khoảnh khắc nào đó, thành lời hẹn thề của họ theo một cách Ôn Nhu nhất.
