Họ gặp ở Sài Gòn – còn mưa Đà Lạt, chỉ còn nóng và tiếng còi xe dứt. Cả hai đều là “ chuyến công tác”, nhưng thật là để gặp . Hạ chọn một khách sạn boutique ở quận 3 – nhỏ, yên tĩnh, quán bar tầng thượng thành phố.
Minh đến muộn, mang theo một chai vang đỏ và nụ gượng gạo.
"Anh uống rượu ."
"Không , em cũng ."
Cả hai cùng . Một tiếng ngắn ngủi nhưng đủ để xóa bớt lớp phòng thủ mỏng manh trong lòng.
Họ chuyện, uống từng ngụm nhỏ như sợ rượu sẽ làm bật những điều nên . chính sự im lặng mới khiến tất cả trở nên rõ ràng hơn. Hơi men khiến gian xung quanh lùi phía – chỉ còn hai , và một cách mong manh giữa những ngón tay.
Khi tay Hạ khẽ chạm tay Minh mặt bàn lạnh, cả hai đều dừng – như thể cả vũ trụ cũng ngưng chuyển động trong khoảnh khắc .
“Em là đang sai ?” – Minh thì thầm, giọng nghèn nghẹn.
Hạ trả lời, chỉ lâu, : “Em … em chỉ đang thấy thật.”
Minh cầm tay cô. Lần đầu tiên mười năm, cái nắm tay còn là kỷ niệm – mà là một hành động đang diễn , thật đến tàn nhẫn. Cả hai rời khỏi bàn, về phòng cô trong im lặng. Không ai rủ rê, ai “ với ” “em ”. Họ chỉ dậy và bước .
Căn phòng mùi gỗ mới và tinh dầu cam dịu nhẹ. khi cánh cửa khép , khí bắt đầu trở nên ngột ngạt.
Minh đó, bối rối như một đứa trẻ. Hạ bước đến gần, đặt tay lên má . Một cái chạm dịu dàng nhưng đầy sức nặng. Anh né tránh. Cô gì. Môi họ tìm trong sự vụng về lẫn đói khát.
Họ vồ vập. Mọi chuyển động đều chậm rãi, như thể níu giữ từng giây phút của sự cấm kỵ. Chiếc áo khoác của cô rơi xuống sàn như một quyết định thể rút . Họ khám phá bằng những vết thương cũ, bằng sự ham đơn thuần.
tất cả, trong khoảnh khắc yên lặng khi thứ lắng xuống, Hạ bật . Không thành tiếng, chỉ là những giọt nước mắt lăn dài gối. Minh sang, lặng . Anh làm gì, chỉ đưa tay lau nước mắt cô, im.
"Em xin ..."
"Anh cũng thế..."
Bên ngoài, thành phố vẫn sáng đèn. Tiếng còi xe vẫn vọng lên. Cuộc sống vẫn tiếp tục – như thể chẳng gì xảy .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-5-cai-cham-tay-dau-tien.html.]
trong căn phòng nhỏ tầng năm , hai con đang bắt đầu một bi kịch – bằng một cái chạm tay đầu tiên.
Căn phòng khách sạn ở quận 1 ngập trong ánh đèn vàng, nhỏ, ấm, nhưng chẳng giấu nổi sự nghẹt thở trong khí. Tiếng điều hòa rì rì là âm thanh duy nhất giữa hai từng yêu , từng rời bỏ , và giờ sát bên trong chiếc sofa quá hẹp.
Minh rót thêm rượu. Ly của Hạ cạn, môi cô đỏ hơn bình thường, ánh mắt như đang né tránh nhưng chẳng rời nổi .
"Em lạnh ?"
Minh hỏi – một câu thừa. Họ đều đó là về thời tiết.
Cô lắc đầu. Và khi đôi mắt họ dừng nơi quá lâu, điều gì đó gãy. Nhẹ. thể trở như .
Minh nghiêng . Hạ lùi . Cô chỉ nhắm mắt khi môi tìm đến.
Nụ hôn đầu tiên hẳn là nồng cháy. Nó chậm rãi, dè dặt như một vết rạch đầu kim lớp kỷ niệm đông cứng từ lâu. Cô thở mạnh, hai tay bấu nhẹ vai áo , như thể chính cũng cho phép điều xảy , nhưng chẳng đủ sức ngăn .
Tay run, vì háo hức, mà vì sự nghiêm trọng của từng hành động đang diễn . Không còn đường lui. Mọi ranh giới vỡ vụn trong tiếng thở gấp và ánh nhớ nhung, sợ hãi.
Họ l..m t.ì.n.h như hai lạc quá lâu trong bóng tối, và đột ngột tìm thấy bằng chính bản năng. Không vội vàng, nhưng mãnh liệt. Họ như lấp đầy những năm tháng mất bằng từng cái vuốt ve, từng tiếng gọi tên thì thầm trong đêm.
Chăn gối chỉ là xác thịt. Mà là nỗi cô đơn của hai trưởng thành quá lâu ai chạm đến đúng cách.
Và , tất cả, khi thở dần định , Hạ bật .
Cô mặt , kéo chăn cao tới ngực. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống gối. Không ai gì. Minh dậy, tay khựng giữa trung, rụt về, như kẻ tội nhưng dám xin tha.
Anh ngoài cửa kính, nơi đèn đường Sài Gòn vẫn chớp nháy như hề một thế giới nhỏ tan vỡ trong một căn phòng lặng lẽ.
Hạ hỏi hối hận .
Minh cũng hỏi cô yêu .
Vì họ đều – tình yêu lúc , lẽ chính là tội đẽ nhất mà họ từng bước .
