Chỉ trong một tuần, tóc mẹ đã bạc đi một nửa.
Điền Gia Bảo và bố mẹ cậu ta đã làm lớn chuyện đến mức, hầu hết các phụ huynh đều biết chuyện tôi che giấu bệnh sử để nhập học.
Không chỉ trường tiểu học tôi đang học muốn tôi thôi học, mà các trường khác gần đó cũng không dám tiếp nhận.
Khi Dì Triệu đến thăm, người mẹ vẫn luôn kiên cường trước mặt tôi cuối cùng đã rơi nước mắt.
"...Không cố ý che giấu đâu."
"Tôi chỉ muốn Tiểu Hà có một nền giáo dục như những đứa trẻ bình thường."
"Tôi không ngờ..."
Dì Triệu ôm lấy người mẹ đang suy sụp, vỗ nhẹ vào lưng mẹ an ủi.
"Đây đâu phải lỗi của cô, tự kỷ nhẹ vốn dĩ có thể vào tiểu học bình thường."
"Là họ xấu xa, không phải lỗi của cô..."
Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên, ngoài cánh cửa hé mở, thầy giáo Toán đứng đó, có chút ngượng ngùng.
"...Tôi có thể vào không?"
"Tôi có một ý tưởng khác, có lẽ có thể giúp Tiểu Hà."
"Đây là bảng điểm của Tiểu Hà trong đội Olympic."
"Con bé học toán rất nhanh, lại còn biết suy luận ngược, tuyệt đối là một thiên tài."
Mẹ tôi nghi hoặc: "Cái này thì tôi biết, nhưng lại có thể chứng minh điều gì chứ?"
Dì Triệu sắc mặt lại nghiêm trọng: "Khoan đã, ý anh là, con bé là một thiên tài trong lĩnh vực toán học sao?"
"Đúng vậy."
Ánh mắt Dì Triệu sáng bừng lên.
"Đúng rồi! Chuyện hiển nhiên như vậy, sao tôi lại không nghĩ ra chứ!"
"Tú Tú, cô đợi chút, tôi về nhà lấy một bản kiểm tra."
Bà ấy chạy đi như một cơn gió.
Mẹ tôi ngây người nhìn: "Con bé... bị làm sao vậy?"
Thầy giáo Toán khẽ cười: "Vì chúng tôi đều cho rằng, Tiểu Hà không phải tự kỷ bình thường."
"Là Asperger."
"Còn gọi là bệnh thiên tài."
10
Khi kết quả kiểm tra được công bố, Dì Triệu, mẹ và thầy giáo Toán đều vây quanh tôi vừa khóc vừa cười.
Tôi nhìn họ, không nói rõ lòng mình có cảm giác gì.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/nguoi-me-vi-dai/chuong-8.html.]
Cô y tá thường xuyên cho tôi đồ ăn vặt, chú bác sĩ khoa xương khớp dạy tôi kỹ năng tự vệ, thầy giáo Toán tự bỏ tiền túi mua sách cho tôi, và cả Dì Triệu luôn âm thầm quan tâm tôi.
Lòng tốt của họ giống như những vì sao trên trời, thắp sáng tương lai vốn tối tăm của tôi.
Sau khi xúc động, thầy giáo Toán là người đầu tiên bình tĩnh lại.
"Mặc dù Asperger không phải tự kỷ thông thường, dùng cái này có thể thuyết phục nhà trường, nhưng không thuyết phục được các bậc phụ huynh học sinh đang bị dẫn dắt bởi tin đồn."
"Vậy phải làm sao?" Mẹ và Dì Triệu đồng thanh hỏi.
"Để Tiểu Hà tham gia cuộc thi, và giành giải nhất."
"Đến lúc đó đừng nói Tiểu học Phụ thuộc, các trường khác cũng sẽ tranh giành để nhận con bé."
"Vậy thì quyết định vậy đi." Dì Triệu tràn đầy tự tin: "Tôi sẽ về gửi bệnh án và kết quả kiểm tra của Tiểu Hà cho đàn anh của tôi."
"Đàn anh của tôi là một đại lão trong ngành, anh ấy xác nhận Tiểu Hà là thiên tài, tôi xem ai còn dám bịa đặt Tiểu Hà là bệnh thần kinh nữa!"
Kính của thầy giáo Toán lóe lên một tia sáng, thầy rút trong cặp ra cuốn sách dày cộp: "Đây là tài liệu thi đấu..."
Tôi: ...
Cứ cảm thấy mình bị gài bẫy, nhưng tôi không có bằng chứng.
Đêm đã khuya, Dì Triệu và thầy giáo Toán đều đã rời đi.
Mẹ tôi hâm nóng một ly sữa cho tôi.
Tôi nhìn bóng dáng mẹ bận rộn, không kìm được hỏi: "Mẹ không vui sao?"
"Hửm?" Mẹ nghi hoặc ngẩng đầu.
"Từ khi thầy giáo Toán bảo con tham gia cuộc thi, mẹ không nói gì cả."
"Mẹ lo con thi không tốt, sau này không có sách để đọc sao?"
Biểu cảm của mẹ từ ngạc nhiên, dần dần chuyển sang u ám.
"Mẹ chỉ đang nghĩ, nếu phát hiện sớm hơn một chút, liệu bây giờ mọi chuyện có không xảy ra không."
"Con sẽ không bị bắt nạt, sẽ không bị bạn bè chỉ mũi mắng chửi, sẽ không bị giáo viên ghét bỏ."
"Có phải mẹ, đã không chăm sóc con tốt không."
11
Bác sĩ nói, người bệnh tự kỷ rất khó cảm nhận được cảm xúc của người khác.
Nhưng ngay khoảnh khắc này, tôi lại rõ ràng cảm nhận được cảm giác trái tim mình đau thắt đến tê dại là như thế nào.
Mẹ giống như một con trai ngọc.
Dùng phần mềm mại nhất bên trong để đối mặt với tôi, dùng lớp vỏ cứng rắn để đối mặt với thế giới.
Rõ ràng đã dốc hết sức mình để che mưa chắn gió cho tôi, nhưng lại luôn sợ rằng mình làm vẫn chưa đủ tốt.
Thế nhưng—
"Nếu không có mẹ, con đã sớm là một khối thịt nát trong cống nước rồi."
