Tan học, tôi đeo cặp sách một mình đến phòng phụ đạo.
Còn ở những góc khuất không ai để ý, chuyện tôi lại một lần nữa bị mời phụ huynh, và mỗi ngày tan học đều không về nhà đúng giờ, đã được lan truyền với nhiều phiên bản khác nhau giữa các bạn học.
Điền Gia Bảo thề thốt khẳng định, tôi nhất định đã gây ra chuyện lớn, nên mới bị giáo viên giữ lại trường để phạt.
Để chứng minh lời mình nói là thật, tan học, cậu ta lén lút theo sau tôi.
Và ngày hôm đó, đúng lúc tôi phải đi bệnh viện tái khám.
Ngày hôm sau, tin tức Quý Hà của lớp bốn ba bị bệnh thần kinh đã lan truyền khắp trường.
Trong đôi mắt nhỏ như hạt đậu của Điền Gia Bảo, ánh lên tia độc ác.
"Nói thật thì không phải là bịa đặt đâu."
"Bệnh thần kinh còn học hành gì nữa, cút ra khỏi lớp chúng ta đi!"
Những bạn học khác cũng bắt đầu hùa theo ồn ào: "Cút ra khỏi lớp ba!"
"Cút ra khỏi lớp ba!"
Vô số khuôn mặt dữ tợn ào đến tôi.
Họ không hề rõ sự thật, cũng không muốn tìm hiểu.
Điền Gia Bảo giống như một chiếc kính lúp, phóng đại cái ác trong lòng các bạn học, những cái ác này hướng thẳng vào tôi, một "kẻ yếu", đổ ập xuống như vũ bão.
Dù tôi vẫn luôn bình tĩnh, khoảnh khắc này cũng không khỏi cảm thấy rụt rè.
Ngay khi vô số cánh tay sắp chạm vào tôi, kéo tôi ra ngoài, thầy giáo Toán thở hổn hển chạy đến cửa lớp—
"Các em đang làm gì vậy!"
"Đều muốn lên tòa án vị thành niên sao!"
Những cánh tay vươn về phía tôi như bị bỏng, lập tức rụt lại.
Điền Gia Bảo cười tủm tỉm đón lấy: "Thầy ơi thầy còn chưa biết à?"
"Quý Hà là một đứa bệnh thần kinh!"
"Người bệnh thần kinh sao có thể đi học được chứ?"
"Chúng ta cùng đuổi nó ra ngoài đi!"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/nguoi-me-vi-dai/chuong-7.html.]
Thầy giáo Toán sững người, ánh mắt dừng lại trên người tôi một lát, rồi lớn tiếng quát Điền Gia Bảo.
"Chuyện nghe ngóng được ở đâu cũng mang đến trường mà lan truyền, em biết đây là hành vi bịa đặt không?"
Nụ cười của Điền Gia Bảo càng sâu hơn: "Em đâu có bịa đặt."
"Hôm qua em đi theo Quý Hà, tận mắt nhìn thấy nó vào khoa tâm thần của Bệnh viện Nhân dân số Một."
"Để đảm bảo, em còn chụp ảnh làm bằng chứng nữa."
Điền Gia Bảo rút ra tấm ảnh đã chuẩn bị sẵn, trên màn hình ở cổng khoa tâm thần trong ảnh, tên tôi hiện rõ ràng.
"Chính mày nói đi, đây có phải mày không?"
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào tôi.
Trong khoảnh khắc, trong đầu tôi chợt lóe lên rất nhiều hình ảnh—
Mẹ dẫn tôi sáu tuổi đứng trước cổng trường Tiểu học Phụ thuộc, mẹ nhẹ nhàng hỏi tôi:
"Tiểu Hà, chúng ta thử học ở trường bình thường, được không?"
"Được ạ."
Hình ảnh lóe lên rồi biến mất, trong vô số ánh mắt hoặc độc ác hoặc nghi ngờ, tôi nói: "Là con."
Mẹ, có lẽ, con lại sắp làm mẹ thất vọng rồi.
9
Tôi lại một lần nữa thất học.
Mẹ ngày ngày đi sớm về khuya, vì chuyện của tôi mà chạy đi chạy lại giữa nhà trường và Sở Giáo dục.
Về việc tự kỷ có phải là bệnh thần kinh hay không, y học thực ra vẫn chưa có kết luận.
Mà những đứa trẻ tự kỷ mức độ nhẹ, các trường bình thường vốn dĩ vẫn có thể tiếp nhận.
Nhưng việc mẹ tôi che giấu bệnh tình của tôi, và sự kiện tôi làm người bị thương trước đây, đã khiến ý định buộc tôi thôi học của nhà trường trở nên vô cùng kiên định.
"Bệnh nhân tự kỷ, điều phù hợp nhất không phải là đọc sách, mà là học cách tồn tại trong xã hội này!"
Cô giáo Tưởng rõ ràng vẫn còn ghi hận chuyện lần trước, khóe môi nhếch lên đầy vẻ khinh miệt.
Hiệu trưởng tránh mặt mẹ, chỉ để cô giáo Tưởng ra mặt xử lý toàn bộ.
