4
Rời khỏi môi trường khoa phục hồi chức năng, tôi không còn bài xích "trò chơi" nữa.
Một tuổi, tôi đã đứng dậy được.
Mẹ vui mừng ôm tôi hôn tới tấp.
Hai tuổi, tôi học được tên của mình – "Quý Hà".
Mẹ ôm tôi quay vòng vòng: "Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi, sẽ tốt đẹp thôi."
Nhưng tôi lại nhìn thấy Trưởng khoa Triệu ở phía sau lưng mẹ, với ánh mắt đầy âu lo.
Ba tuổi, tôi vào trường mẫu giáo.
Trước khi đi, mẹ đã đặc biệt chuẩn bị những món quà nhỏ cho từng giáo viên, cũng đã dặn dò kỹ lưỡng.
Nhưng tôi chưa học hết một tuần đã bị cho thôi học.
"Con bé chẳng hiểu gì mấy lời hướng dẫn cả, vận động chậm chạp thì thôi đi, lại còn thích đánh người nữa!"
"Ở nhà cô dạy dỗ kiểu gì thế, tôi thấy con bé này có vấn đề về não!"
Ngón tay sắc nhọn của cô giáo chọc vào đầu tôi.
Tôi gần như theo bản năng mà giáng một cái tát chặn lại.
"Bốp!"
Mu bàn tay của cô giáo nổi lên vết đỏ.
Cô ta cười khẩy: "Cô xem kìa, cô xem kìa!"
"Mau chuyển trường đi, chúng tôi không phục vụ nổi đâu."
Mẹ đưa tay ôm tôi vào lòng, tôi có thể cảm nhận rõ ràng lồng n.g.ự.c mẹ phập phồng.
"Xin lỗi đi."
Cô giáo vẻ mặt khinh bỉ: "Cô mơ..."
Mẹ ngẩng đầu lên, vẻ mặt lạnh băng: "Tôi đã ghi âm rồi."
"Cô không xin lỗi, tôi sẽ bật to những lời cô vừa nói trước cổng trường cô."
"Để mọi người cùng đánh giá đạo đức của cô."
Mặt cô giáo cứng đờ, nhưng vẫn cứng cổ không nói gì.
Mẹ tôi tiếp tục nói: "Tôi sẽ đăng lên Facebook, đăng vào nhóm lớp, để mọi người cùng chiêm ngưỡng một phen."
Vẻ mặt cô giáo biến sắc, cuối cùng cũng cúi đầu: "Tôi... tôi xin lỗi."
Mẹ nắm tay tôi, quay người rời đi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/nguoi-me-vi-dai/chuong-2.html.]
Về đến nhà, mẹ hỏi tôi vì sao lại đánh bạn nhỏ khác.
Tôi nói: "Vì chúng nó đều gọi con là tiểu ngốc tử."
Mẹ nghe xong, im lặng hồi lâu, rồi kiên định nói với tôi: "Con không sai, sai là chúng nó."
Từ ngày đó, tôi trở thành đứa trẻ thất học.
5
Mẹ không đăng ký cho tôi bất kỳ trường mẫu giáo nào khác, mà giữ tôi bên cạnh.
Ban ngày, tôi ở khoa nội trú, các cô y tá luân phiên chơi cùng tôi.
Buổi tối, tôi và mẹ cùng về nhà.
Khu phố biết tôi không đi học, đã đặc biệt gọi điện đến hỏi.
Mẹ liền bật đoạn ghi âm cho họ nghe, nói thẳng: "Các người có thể đảm bảo giáo viên là người không?"
Trưởng khoa Triệu sau khi biết chuyện đã đặc biệt đến nhà tôi một chuyến.
Ngày hôm đó, bà ấy đã chơi trò chơi với tôi rất lâu.
Sau đó đóng cửa lại, và nói chuyện với mẹ từ sáng đến tối.
Tôi không biết họ đã nói gì, nhưng khi mẹ bước ra khỏi phòng ngủ, mắt mẹ đỏ hoe như mắt thỏ.
Mẹ tiễn Trưởng khoa Triệu ra cửa, hai người đứng ở đó rất lâu, cuối cùng mẹ nói: "Tôi sẽ không bỏ cuộc."
Sau này tôi mới biết, ngày hôm đó Trưởng khoa Triệu đã chẩn đoán tôi mắc chứng tự kỷ.
"Nếu giữ con bé lại, sau này cô rất có thể sẽ phải chăm sóc nó cả đời."
Tự kỷ.
Cứ như một tiếng sét đánh tan từng lớp mây mù.
Số phận lộ ra hàm răng dữ tợn, cuối cùng cũng phơi bày toàn bộ sự ác ý của nó đối với tôi.
Hành vi rập khuôn, chậm phát triển, khó hòa nhập với mọi người, những vấn đề từng xuất hiện, trong khoảnh khắc đều có lời giải đáp.
Trẻ tự kỷ, phần lớn suốt đời thiểu năng trí tuệ, cử chỉ kỳ lạ, không thể hòa nhập với cộng đồng.
Mẹ đã mua rất nhiều sách, cũng mượn rất nhiều tài liệu từ Dì Triệu.
Mẹ ngày đêm miệt mài đọc sách, những thuật ngữ chuyên môn khô khan dần trở thành sinh hoạt thường ngày.
Những đứa trẻ tự kỷ còn được gọi là "đứa trẻ đến từ vì sao", nhưng mẹ không những không né tránh chủ đề này, ngược lại còn ôm tôi cùng đếm sao trên trời, nói với tôi rằng khác biệt với người khác không phải là điều sai trái.
"Tiểu Hà là ngôi sao trên trời, chúng nhìn có vẻ xa cách với mọi người, nhưng cũng sẽ tỏa ra ánh sáng rực rỡ của riêng mình."
Mẹ kiên nhẫn dạy tôi nói, viết, dẫn tôi tiếp xúc với thiên nhiên, đưa tôi hòa nhập với cộng đồng, học cách giao tiếp xã hội.
Mẹ dành tất cả thời gian rảnh rỗi của mình cho tôi.
Tôi, người không sinh ra trong tình yêu, nhưng lại vô cùng may mắn, được lớn lên trong tình yêu.
