Căn phòng ngủ của An từng là nơi ấm áp nhất trong nhà. Sau ly hôn, nơi trở nên rộng thênh thang, trống trải và lạnh lẽo đến lạ thường. Không còn Kiên bên cạnh, còn tiếng thở đều đều mỗi đêm, còn những cái ôm vô thức lúc nửa mơ nửa tỉnh.
Chỉ còn một cô – và gương soi.
An gương mỗi sáng, chăm chú như thể đầu gặp mặt.
Người phụ nữ là ai?
Là của một đứa bé?
Là một nhân viên mẫn cán?
Là một vợ cũ từng tan vỡ?
Hay là chính cô – một con còn sống cho bất kỳ vai trò nào ngoài chính bản ?
________________________________________
Một ngày nọ, An thức dậy sớm hơn thường lệ. Cô pha cho một cốc nước ấm, mở rèm, để ánh nắng sớm rọi căn phòng.
“Tôi sẽ bắt đầu – vì ai cả, mà vì .” – cô trong sổ tay.
________________________________________
Cô bắt đầu học cách sống chậm :
Tập yoga buổi sáng.
Tự tay nấu bữa sáng cho , vì ăn vội bánh mì đường.
Đọc những cuốn sách bỏ dở từ lâu.
Và đặc biệt, cô học cách… im lặng.
Không sự im lặng cay đắng như những tháng năm cuối cùng của cuộc hôn nhân.
Mà là sự im lặng đủ đầy – cần cố gắng giải thích, cần chứng minh .
________________________________________
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/moi-chung-ta-mot-vong-tron-khuyet/chuong-7-guong-soi-va-nguoi-trong-guong.html.]
Mỗi tối, An kể chuyện cho Sóc bằng một giọng dịu dàng. Cô bé vẫn thường hỏi:
“Mẹ ơi, bây giờ con chỉ thấy và con thôi?”
An mỉm :
“Vì và con đang sống một cuộc đời mới – nơi chúng sẽ vui vẻ hơn, và bình yên hơn.”
________________________________________
Một , Kiên đến đón Sóc. Anh cửa nhà, lúng túng. An mời .
Cô mặc một chiếc váy dài màu be, tóc buộc gọn, làn da còn phờ phạc. Cô rót , thẳng lưng, chuyện với như hai trưởng thành qua nhiều bão giông.
“Anh dạo thế nào?” – cô hỏi, gượng ép, trách móc.
Kiên cúi đầu, giọng khẽ:
“Anh ngờ… em mạnh mẽ đến .”
An chỉ .
“Anh ? Hóa , khi mất , em mới thật sự bắt đầu hiểu em là ai.”
________________________________________
Không ai đến chuyện . Họ im lặng trong một khoảnh khắc hiếm hoi. Không còn giận dữ, còn hối tiếc. Chỉ còn hai từng yêu , từng làm đau , giờ đây ơn vì dừng đúng lúc.
________________________________________
Đêm , An soi trong gương.
Không còn là đàn bà từng đến cạn nước mắt, còn là cái bóng trong cuộc hôn nhân của chính .
Cô thấy trong gương một phụ nữ đang học cách tự yêu – từng chút một, dù chậm, nhưng bền bỉ.
“Tôi từng sợ cô đơn. bây giờ, , chính sự cô đơn cứu lấy .”
________________________________________
Hết chương 7
