Lúc mơ màng, chợt nhớ còn một món bưng lên bàn, bếp.
Trong nồi đất bếp than đang hầm gà , cho khoai mài , rắc thêm chút kỷ tử mới mang .
Trời miền núi lạnh, nó gầy gò thế, ăn gì đó cho ấm , bổ khí.
Con trai và con dâu chờ ở bàn, đặt nồi xuống, hai đứa động đũa.
Tôi sầm mặt :
“Sao ăn nữa?”
Con dâu trả lời câu hỏi, mà bất ngờ nắm lấy tay :
“Mẹ, về thành phố ở với bọn con .”
“Nhà bọn con ở thành phố căn hộ rộng, giúp việc. Con với Hải sẽ nuôi , chẳng làm gì, chỉ cần ở nhà hưởng thụ thôi.”
Tôi giật , như ánh mắt chân thành của nó làm bỏng, vội xua tay:
“Nói bậy gì thế! Hai đứa sống yên , đến làm gì cho rối?”
“Hơn nữa, sống ở đây bao năm , quen , hết! Tôi là !”
Con dâu vẫn từ bỏ, vẫn nhẹ nhàng thuyết phục. thì cứng đầu, cứ nhất quyết từ chối.
Cuối cùng, con trai đành thở dài, khẽ lắc đầu với nó.
Thật , cả khi con trai lấy vợ, nó định đón lên thành phố. từ chối hết đến khác.
Tôi sinh ở vùng núi, lớn lên ở vùng núi, lấy chồng ở đây, sinh con ở đây, sống cả đời ở đây — bén rễ ở nơi .
Tôi rời khỏi ngọn núi .
Ăn xong, bảo hai đứa dọn dẹp chuẩn lên núi đốt vàng mã.
Đốt xong là chúng nó cũng về thành phố .
Leo lên núi, chỉ nấm mộ nhỏ phủ đầy cỏ dại mặt, với con dâu:
“Đấy, chính là chỗ .”
“Cái thằng c.h.ế.t tiệt uống rượu hại , lúc thằng Hải đang học đại học thì liệt giường, nhúc nhích nữa. Tôi hầu hạ năm năm, cơm bưng nước rót, lau chùi phân tiểu, mới tiễn .”
“Lúc đó trong nhà còn một xu, may mà thằng Hải chí, tự kiếm tiền học, còn gửi tiền về nhà, nếu thì năm năm đó chẳng sống nổi.”
Tôi kể, lải nhải mãi. Bất ngờ con dâu hỏi một câu:
“Vậy vẫn chăm sóc ông ?”
“Mẹ hận ông ?”
“Ông đối xử với như thế! Nếu là con, con trả thù là tử tế lắm !”
Tôi giật , theo phản xạ đáp :
“Ông … cũng chỗ …”
“Tốt chỗ nào?”
Tôi trả lời . Trong lòng cũng tự hỏi ngược .
Tốt chỗ nào?
3
Thấy im lặng, con dâu lườm nấm mồ thấp lè tè một cái, bỗng nhiên phì một tiếng, nhổ nước bọt thẳng .
Tôi giật b.ắ.n , bừng tỉnh , lập tức lao lên xé miệng nó:
“Mày tạo phản đấy !”
Con trai vội vàng lao chắn giữa hai , liên tục bảo bình tĩnh, đồng thời hiệu cho vợ xin để chuyện êm xuôi.
con dâu chỉ hừ một tiếng, mặt , coi như thấy gì. Con trai hết cách, sang khuyên .
Có vợ thì quên chứ gì!
Tôi tức quá, lấy tay đập cho cái thằng bất hiếu một trận. Từ lúc xuống núi, chẳng với hai đứa câu nào nữa.
suốt cả quãng đường , câu hỏi của con dâu cứ lởn vởn trong đầu :
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/me-chong-dau-yeu/chuong-2.html.]
"Cái thằng c.h.ế.t tiệt đó, cuộc ở chỗ nào?"
"Ai ya... thì ông đánh c.h.ế.t là may ... Đàn ông nào chẳng thế, coi như gặp tệ đấy."
“Ừ, ít nhất ông cờ bạc, trăng hoa, cũng ít uống rượu. Mày còn nhớ Tiểu Phương ở làng bên ? Hai đứa từng lớn lên cùng đấy. Mới mấy hôm còn chồng đánh mù một con mắt cơ mà.”
“ đó, ông coi như lắm , nhẫn nhịn một chút , ai mà chẳng sống thế…”
“…”
Tôi vỗ mạnh mặt , hất hết những lời cũ rích, thối rữa đó khỏi đầu, thu dọn đồ, khỏi nhà.
Con dâu hỏi:
“Mẹ thế ạ?”
Tôi đầu trừng mắt:
“Liên quan gì đến cô?”
Nó thêm gì nữa.
Tôi vòng vèo quanh co, đến gốc cây to núi, đốt ít giấy tiền, lẩm bẩm trò chuyện một .
“Đại Hải bây giờ chí , học đại học, công việc định, cưới vợ cũng xinh xắn…”
Bất ngờ, một bàn tay trắng trẻo mảnh mai chìa , cầm lấy ít vàng mã đốt cùng .
Tôi giật , thấy con dâu từ khi nào. Tôi hỏi:
“Sao con tới đây?”
Rõ ràng để ý lắm , lúc ai theo mà.
Nó :
“Con hỏi Hải.”
Lửa lập lòe soi gương mặt nó lúc sáng lúc tối:
“Anh bảo năm nào cũng lén ngoài khi thắp hương xong, nào cũng tới đây.”
Tôi càng ngạc nhiên hơn:
“Nó làm chỗ ?”
Trước giờ từng với con trai chuyện .
Con dâu nhẹ nhàng đáp:
“Hồi nhỏ từng lén theo đây, nhưng dám đến gần.”
“Anh sợ. Và cũng thấy tội .”
“Ở đây chôn chị gái , đúng ?”
Tôi đáp, chỉ lặng lẽ gật đầu.
Trước khi sinh con trai, từng mang thai một .
Đó là con đầu lòng, sinh khó, đau suốt một ngày một đêm vẫn sinh , suýt nữa thì mất mạng.
Cái thằng c.h.ế.t tiệt chỉ vì con trai nên cố dốc tiền thuê bà đỡ.
Ai ngờ sinh con gái.
Hắn chửi đưa tiền, đầu liền ấn con bé xuống thùng nước nhấn chết.
Đó là đứa con liều mạng mới sinh .
Tôi còn kịp mặt nó một cái, nó lặng lẽ biến mất khỏi đời.
Đêm đó, cắn răng chịu đau, lén bò dậy, mò núi. Tìm thấy nó thì một con sói đang gặm mặt con bé, cắn đến biến dạng.
Lúc chẳng còn sức, kêu cũng thành tiếng, con sói chẳng sợ, còn cắn .
Tôi hoảng loạn ngã nhào, mò khúc gỗ, quờ quạng đánh tới tấp, may chọc trúng mắt nó mới đuổi nó .
thấy chuột cắn con bé .
Tôi ôm nó suốt đêm, đến gần sáng mới đào cái hố gốc cây để chôn.
