11.
Ba tháng .
Bố nghỉ việc, mỗi ngày đều ở nhà.
Bố còn phòng nữa, nhưng ngày nào cũng ở cửa phòng một lúc.
Mẹ xin nghỉ dài hạn, ở nhà bầu bạn với Bố.
Em gái trở nên cực kỳ yên lặng.
Em còn trộm tiền, dối, thậm chí còn nghịch ngợm nữa.
Mỗi ngày học về, việc đầu tiên em làm là bài tập.
Làm xong bài tập, em tự dọn dẹp cặp sách, tự tắm rửa, tự ngủ.
Em cần ai giục giã, cũng chẳng cần ai quản thúc.
Có một , Bố thấy tiếng em chuyện khe khẽ trong phòng.
Bố đẩy cửa , thấy em đang đối diện với bức ảnh của , kể về chuyện trường lớp.
"Anh ơi, hôm nay em một trăm điểm môn Toán. Cô giáo khen em đấy."
"Anh ơi, em nhớ ."
Bố ở cửa, nước mắt giàn giụa.
Ngày Thanh minh, cả nhà tảo mộ cho .
Trước mộ một bó hoa trắng nhỏ, là của em gái đặt từ .
Bố dọn dẹp bia mộ, Mẹ đặt lên những món đồ ăn vặt và đồ chơi mà yêu thích.
Em gái xổm mộ bia, dùng ngón tay vẽ theo từng nét tên .
"Anh ơi, bây giờ em ngoan. Em chọc Bố giận nữa, việc riêng em đều tự làm."
" mà... em lúc nào cũng nhớ ."
Bố ôm em lòng, cả hai cùng .
Một năm .
Bố tìm một công việc mới, là công việc bán thời gian thể làm tại nhà.
Mẹ trở làm việc bình thường, nhưng luôn tan sở đúng giờ để về nhà.
Em gái lên lớp hai, thành tích , còn là lớp trưởng.
Họ trông như thể trở cuộc sống bình thường.
Chỉ họ mới , điều đó hề đúng.
Gia đình vĩnh viễn thiếu một .
Trên bàn ăn luôn đặt thêm một bộ bát đũa.
Khi chụp ảnh luôn chừa một chỗ trống.
Phòng của vẫn giữ nguyên, Bố lau dọn hàng tuần, nhưng bao giờ di chuyển bất cứ thứ gì.
Quần áo của vẫn trong tủ, sách vẫn giá, đồ chơi vẫn trong hộp.
Cứ như thể chỉ xa một chuyến, và sẽ trở về bất cứ lúc nào.
Thỉnh thoảng, Bố sẽ giường , sờ chiếc gối của .
"Lỗi Lỗi, hôm nay Bố học làm món sườn xào chua ngọt con thích ."
"Lỗi Lỗi, Bố thăng chức ."
"Lỗi Lỗi, em gái đầu lớp nữa."
Mẹ thỉnh thoảng sẽ bước phòng , bàn học và lật xem quyển vở bài tập của .
Ở trang cuối cùng, Mẹ thấy một hàng chữ nhỏ, là dòng lén :
"Hy vọng Bố Mẹ luôn vui vẻ, em gái khỏe mạnh trưởng thành."
Mẹ chằm chằm dòng chữ đó, lâu, lâu.
Sau đó, Mẹ gấp quyển vở , ôm nó lòng, giống như đang ôm lấy .
Em gái lớn hơn nhiều. Em cao hơn .
Em còn nhắc đến nữa, nhưng , em bao giờ quên.
Trên tường phòng em , dán đầy những bức tranh chúng cùng vẽ.
Trong cặp sách em , luôn cây bút chì tặng.
"Ước mong ở nơi đó sống ."
Ước mong thứ hai là: "Hy vọng Bố Mẹ khỏe mạnh."
Ước mong thứ ba là: "Hy vọng con mau lớn, bảo vệ Bố Mẹ."
Em còn là đứa em gái cần trai nhường nhịn nữa.
Em học cách bảo vệ khác.
12.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/dua-tre-dan-loi/chuong-8.html.]
Mười năm .
Em gái đỗ đại học, chính là thành phố mà từng rằng đến.
Ngày tiễn em ga, Bố .
"Tự chăm sóc bản cho nhé."
"Con ." Em gái ôm Bố, "Bố đừng lo lắng."
Em ôm Mẹ: "Mẹ cũng nhé."
Khi tàu hỏa chuyển bánh, em vẫy tay chào họ.
Bố Mẹ sân ga, cũng vẫy tay chào em .
Phải đến khi đoàn tàu khuất khỏi tầm mắt, họ mới rời .
Mẹ khoác tay Bố, bỗng nhiên :
"Nếu Lỗi Lỗi còn ở đây, thằng bé cũng học đại học ."
Bố im lặng một lúc, gật đầu: "Phải . Thằng bé nhất định cũng sẽ đỗ đại học ."
"Nó sẽ học chuyên ngành gì nhỉ?"
"Nó từng làm giáo viên." Mẹ , "Nó dạy các em nhỏ, vì các em nhỏ là thuần khiết nhất."
Bố cũng , nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu: "Phải, từ nhỏ nó thích trẻ con."
Họ bước khỏi ga, ánh nắng mặt trời .
"Thời gian trôi qua nhanh thật. Lỗi Lỗi rời mười năm ."
" nó vẫn luôn ở đây. Trong lòng chúng ."
Bố gật đầu: "Ừ, vẫn luôn ở đây."
Họ lên xe, Mẹ khởi động động cơ.
Trên gương chiếu hậu, vẫn treo chiếc dây bình an làm hồi nhỏ, nó phai màu , nhưng bao giờ thế.
Chiếc xe lăn bánh, chạy về phía nhà.
Tôi trôi lơ lửng nóc xe, họ rời .
Mười năm .
Tôi em gái từ bé tí tẹo lớn thành thiếu nữ, trở thành sinh viên đại học.
Nhìn Bố từ suy sụp đến bình tĩnh, từ tự trách đến dần dần nguôi ngoai.
Nhìn Mẹ từ mái tóc bạc trắng chỉ một đêm, đến việc thể thẳng lưng lên.
Tôi gia đình , từ tan vỡ đến từ từ hàn gắn. Tuy vĩnh viễn thiếu mất một mảnh ghép, nhưng ít nhất họ vẫn đang bước tiếp.
Thế là đủ .
13.
Mười năm , nên rời .
Tôi bầu bạn với họ mười năm.
Nhìn họ mang theo tình yêu và sự day dứt về để tiếp tục cuộc sống.
Nhìn em gái thực hiện ước mơ của , đến thành phố hằng mong .
Nhìn Bố Mẹ dần già , nhưng ít nhất, họ vẫn còn .
Thế là đủ .
Tôi thành phố cuối, nơi sinh , lớn lên và c.h.ế.t .
Rồi , hướng về phía ánh sáng, trôi .
Lần , đầu .
Phía , Bố đang trong xe bỗng cảm nhận điều gì đó, đầu .
"Lỗi Lỗi, tạm biệt."
Mẹ hỏi: "Anh gì thế?"
"Không gì." Bố lắc đầu, "Chỉ là cảm thấy, hôm nay thời tiết thật ."
"Phải ." Mẹ cũng , "Thật ."
Ánh nắng rọi trong xe, ấm áp và tươi sáng.
Giống như nhiều năm về , một bé mặc áo sơ mi vàng, toe toét chạy về phía họ.
Miệng hét lớn:
"Bố! Mẹ! Con về đây!"
Khi đó, họ vẫn còn trẻ, và vẫn còn sống.
Mọi thứ vẫn còn kịp.
Đáng tiếc, cuộc đời 'nếu như'.
Chỉ kết quả.
Và sự hối tiếc vĩnh viễn thể bù đắp.
