Đêm giao thừa, chồng tôi chuyển cho con trai 5 đồng - Chương 1

1

 

Tôi ôm Bình An, đội tuyết bộ suốt một tiếng rưỡi đồng hồ trong đêm, trở về nhà đẻ.

 

Vừa đập cửa sân nhà đẻ, thấy nhíu mày.

 

"Tết nhất đến nơi , con ở nhà ăn sủi cảo cho đàng hoàng, chạy về đây làm gì?"

 

Tôi nghẹn ngào : "Nhà họ Trương đuổi con và Bình An khỏi nhà ."

 

Đêm đông lạnh thấu xương.

 

Tôi lo Bình An trong lòng cảm lạnh, định bước nhà .

 

Nào ngờ những tránh đường, còn bước lên chắn mặt hai bước, vội vàng : "Con , con gái gả như bát nước đổ , về nhà đẻ ăn tết là làm trai con nghèo cả đời đấy!"

 

Tôi sững sờ, một lúc mới hỏi: "Thế còn bố thì ?"

 

"Bố con cũng , đây là ý của cả nhà. Con mau !"

 

Hóa , họ đều về.

 

ai cũng coi như .

 

Tôi ở cửa, thậm chí còn thấy tiếng tivi đang chiếu chương trình Xuân Vãn trong nhà chính, trai và chị dâu đang ngặt nghẽo vì tiểu phẩm hài tivi.

 

Lòng lạnh buốt, cổ họng nghẹn ứ nên lời.

 

Mẹ vài câu an ủi, đại ý là bảo nhẫn nhịn một chút, rằng sinh cho nhà họ Trương một đứa con như thế, ý kiến với cũng là chuyện bình thường.

 

Cửa sân đóng lâu, mới ôm Bình An, lang thang vô định bước trong gió tuyết.

 

Bình An ngoan ngoãn nép lòng .

 

Dưới ánh đèn lồng đỏ treo ở đầu làng, khuôn mặt nhỏ nhắn bình thản của thằng bé trông chẳng khác gì những đứa trẻ bình thường.

 

Thậm chí khi trượt chân suýt ngã nền tuyết trơn trượt, thằng bé còn theo bản năng ôm chặt lấy cổ , khẽ thốt hai chữ: "Mẹ ơi."

 

Tôi xoa xoa đầu thằng bé, khẽ hỏi: "Lạnh con?"

 

Câu hỏi vượt quá khả năng hiểu của con.

 

Thằng bé như con vẹt học , lặp lời : "Lạnh ? Lạnh ? Lạnh ?"

 

Con trai là trẻ thiểu năng trí tuệ.

 

Lúc mới sinh , thằng bé gì bất thường.

 

Ba tháng lẫy, sáu tháng .

 

Tám tháng thể vịn tay lớn dậy.

 

Khi đó, nó là bảo bối trong lòng bàn tay cả nhà.

 

Bố chồng yêu nó đến tận xương tủy, cũng mang theo.

 

Chồng là Trương Đào tuy lười biếng việc nhà, nhưng chi tiền cho con trai thì bao giờ tiếc tay.

 

từ đó, tốc độ phát triển của Bình An chậm .

 

Mãi đến hai tuổi, thằng bé mới .

 

Năm nay ba tuổi , trẻ con cùng trang lứa trong làng liên tục ngừng.

 

Thằng bé chỉ học vài từ đơn giản như , bà, bố.

 

Bác sĩ bảo đây là chậm phát triển, chỉ thể xem tạo hóa của đứa trẻ, t.h.u.ố.c chữa.

 

Người trong làng gọi thẳng thừng hơn, bảo là đồ "thiểu năng".

 

Chỉ một đêm, tất cả tình yêu thương của cả nhà dành cho Bình An đều biến mất.

 

Mẹ chồng cứ thấy nó là bĩu môi "xui xẻo".

 

Bố chồng còn dạy Bình An gọi "ông nội" nữa.

 

Chồng cũng chẳng bao giờ mua đồ chơi cho con.

 

Bà nội của Trương Đào thậm chí còn "lỡ tay" làm lạc mất Bình An khi đưa nó chợ.

 

Lần đó như phát điên, tìm kiếm suốt một ngày trời.

 

Đến khi đưa Bình An về nhà, đón chào là sự vui mừng của cả gia đình.

 

Mà là những ánh mắt lạnh lùng.

 

Quanh năm Trương Đào lái xe tải bên ngoài, chuyện trong nhà.

 

Tôi nghĩ hổ dữ ăn thịt con, dù cũng là bố ruột của Bình An, sẽ lạnh nhạt như những lớn tuổi trong nhà.

 

tháng Chạp giao hàng xong, cầm mấy nghìn tiền công về, mua quần áo cho , mua sữa cho .

 

Lại chẳng mang về cho con lấy một sợi lông gà.

 

Đêm nay, thấu bản chất của Trương Đào.

 

Cũng khiến hiểu rằng, phụ nữ một khi lấy chồng thì chẳng còn nhà để về nữa.

 

Bốn bề tối đen như mực, về .

 

Đến khi nhận thì trèo qua lan can đường núi, bên bờ vực thẳm.

 

Dưới đáy vực là khe núi sâu hun hút.

 

Gió lạnh như d.a.o cắt mặt .

 

Trong khoảnh khắc , bỗng nghĩ, nếu nhảy xuống, chuyện sẽ kết thúc ?

 

Tôi ôm đứa con trai ngủ say, thì thầm:

 

"Bình An, đừng sợ, ở bên con, sẽ nhanh qua thôi."

 

Tôi định ngả về phía , đứa con trong lòng bỗng tỉnh giấc.

 

Thằng bé vươn bàn tay nhỏ ấm áp, sờ lên khuôn mặt lạnh buốt của , mở miệng : "Mẹ ơi, lạnh ?"

 

Tôi ngã xuống tuyết, òa nức nở.

 

Đây là Tết Nguyên Đán năm 2000.

 

Thiên vương Lê Minh đang hát vang bài "Happy 2000" chương trình Xuân Vãn.

 

Tôi mang theo con c.h.ế.t mà c.h.ế.t .

 

Đã c.h.ế.t, thì liều mạng mà sống một phen trò .

 

2

 

Đêm hôm đó, cõng Bình An bộ ba tiếng đồng hồ đường núi, thành phố thuê một chỗ ngủ tập thể trong nhà khách.

 

Tiền phòng mười tệ một ngày.

 

Gọi là ngủ tập thể nhưng cả phòng chỉ hai con .

 

Tôi mua một bát mì tôm ở quầy lễ tân, úp xong, đó chính là bữa cơm tất niên của hai con.

 

Ông chủ thấy chúng đáng thương, còn tặng thêm một cây xúc xích.

 

Tôi đút cho Bình An ăn no , mới ăn nốt phần còn , dỗ con ngủ.

 

Tôi thức trắng cả đêm.

 

Trong đầu cứ suy tính mãi chuyện kiếm tiền.

 

Trong tay chỉ còn hơn ba trăm đồng, là tiền thừa sắm tết tháng Chạp.

 

Nếu Bình An ốm đau bệnh tật gì, ba trăm đồng chỉ một đêm là bay sạch.

 

Thêm nữa, còn chữa bệnh cho Bình An.

 

Thằng bé ngốc nghếch như , chẳng lẽ y học cách nào cải thiện ?

 

nghĩ cả đêm, cũng nghĩ cách nào kiếm tiền ngay lập tức.

 

Bày sạp bán hàng rong ư? Tháng Chạp nhà nào cũng sắm đủ đồ tết , giờ bán cho ai? Chắc qua nổi tháng Giêng c.h.ế.t đói.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/dem-giao-thua-chong-toi-chuyen-cho-con-trai-5-dong/chuong-1.html.]

 

Làm nhân viên bán hàng cũng . Có Bình An bên cạnh, thể làm công việc gò bó thời gian.

 

Sáng mùng Một Tết, với đôi mắt đỏ ngầu quầy lễ tân xin nước sôi, mặt dày nhờ ông chủ nhà khách để ý giúp xem việc gì làm .

 

Ông chủ bảo gần đây một tiệm bánh bao đang tuyển , chỉ làm nửa ngày, lương tháng năm trăm đồng.

 

Công việc quá hợp với .

 

Tôi từ nhỏ nấu cơm cho cả nhà, màn thầu, bánh bao và các món mì là sở trường của .

 

Lúc làm việc, thể cõng Bình An lưng, hoặc để con chơi bên cạnh, cũng ảnh hưởng đến việc kinh doanh của chủ quán.

 

Tôi hỏi rõ địa chỉ, về phòng vội vàng rửa mặt cho Bình An bế con tìm.

 

tiệm bánh bao đóng cửa.

 

Trên cửa dán tờ giấy đỏ thông báo mùng Năm mới mở hàng.

 

Trên đường về nhà khách, hỏi thăm tất cả những cửa hàng còn mở cửa và đang tuyển .

 

hễ nhắc đến chuyện mang theo con nhỏ, họ đều từ chối.

 

Tiệm bánh bao mở cửa mùng Năm trở thành cọng rơm cứu mạng duy nhất của .

 

Trong thời gian chờ đợi, với suy nghĩ tiết kiệm đồng nào đồng nấy, quyết định về nhà họ Trương lấy quần áo chăn màn.

 

Trưa mùng Một, cõng Bình An bộ về nhà họ Trương.

 

Nhà họ Trương khách khứa chật ních.

 

Theo phong tục, mùng Một Tết là ngày em họ hàng trong tộc đến chúc tết.

 

Mọi thấy đều im bặt.

 

Ánh mắt họ như một kẻ tàn tật.

 

Có hả hê, khinh thường, và lẽ cũng cả sự thương hại.

 

Tất cả đều là thái độ của kẻ bề xuống.

 

Trương Đào đang cạnh bàn tiệc mời rượu khách, mí mắt cũng chẳng thèm nhấc lên.

 

Mẹ chồng thấy , liền đuổi ngoài: "Cô về đây làm gì? Còn làm khổ thằng Đào nhà ? Mang theo thằng con thiểu năng của cô cút ngay!"

 

Người trong làng thường lén gọi Bình An là thiểu năng.

 

hai chữ thốt từ chính miệng nhà họ Trương vẫn khiến lòng đau nhói.

 

Con trai dù kém cỏi đến , chẳng lẽ nó mang họ Trương ?

 

Tôi theo bản năng lùi một bước, một tay che chở cho Bình An lưng, bình tĩnh : "Tôi về lấy đồ của và Bình An, lấy xong ngay."

 

Mẹ chồng khẩy: "Cô ở cái nhà thì cái gì? Từ lúc cô gả nhà họ Trương, cái ăn cái mặc, cái nào dùng tiền của con trai mua? Có thứ gì là của cô?"

 

Tôi và Trương Đào quen khi cùng làm công nhân vặn ốc vít trong nhà máy.

 

Cưới xong bầu, cũng như bao phụ nữ trong làng, nghỉ việc về quê chờ sinh.

 

Sinh con xong bù đầu nuôi con, chăm sóc già, lo toan đồng áng.

 

là khi cưới kiếm đồng nào.

 

từng ăn bám một ngày nào!

 

Bây giờ tranh cãi những chuyện chẳng ý nghĩa gì.

 

Tôi lách qua bà , thẳng thu dọn quần áo của và Bình An.

 

3

 

Tôi lấy hai cái ga trải giường, gói đầy hai bọc quần áo lớn.

 

Lúc xách tay nải , chồng giật lấy một cái: "Có ăn trộm đồ đạc quý giá gì của nhà tao ?"

 

Bà rũ mạnh tay, ga trải giường bung .

 

Quần áo của và Bình An rơi vãi đầy đất.

 

Kể cả mấy chiếc áo lót, quần lót và nửa gói b.ăn.g v.ệ si.nh dùng dở của , tất cả đều phơi bày mặt .

 

Có một bé gái hiểu chuyện, chỉ áo lót của với nó: "Mẹ ơi, cũng cái đó kìa."

 

Mẹ nó hừ lạnh một tiếng: "Của to hơn cái nhiều."

 

Đám họ hàng mặt ồ lên.

 

Khoảnh khắc , lòng tự trọng của đều họ giẫm đạp chân, nghiền nát thương tiếc.

 

Đứa con lưng thấy tiếng lớn thì sợ hãi thét lên.

 

Tôi vốn tính tình mềm yếu, nếu là đây, chắc chắn ôm con cùng .

 

con của c.h.ế.t đêm qua .

 

Tôi đặt con xuống, ôm lòng nhẹ nhàng dỗ dành.

 

Đợi con nín , thẳng chồng: "Bà kiểm tra kỹ ? Tôi lấy món đồ giá trị nào ? Bà mau báo công an bắt !"

 

Bà sa sầm mặt mày, gì.

 

Tôi xổm xuống, bắt đầu nhặt quần áo của và Bình An.

 

Những món vô tình giẫm , dính rượu và nước thức ăn sàn, đều nhặt lên hết, gói ga trải giường.

 

Trương Đào xuất hiện cuối cùng.

 

Sau khi cưới, gia đình gom góp tiền mua cho một chiếc xe tải.

 

Anh quanh năm suốt tháng chở hàng thuê, vợ chồng chúng gần ít xa nhiều.

 

Tôi từng hết lòng lo lắng cho , lo đường an , lo ăn uống thất thường.

 

Trong mỗi chiếc áo của đều bùa bình an xin về.

 

Trà mang theo xe uống, từng lá đều do chính tay hái và chế.

 

Sau khi Bình An chẩn đoán chậm phát triển, vô cùng day dứt.

 

Mọi đều do lúc m.a.n.g t.h.a.i uống t.h.u.ố.c cảm nên mới làm hại đứa con đang khỏe mạnh thành ngốc nghếch.

 

Tôi vô nghĩ rằng, nếu lúc đó tin đơn t.h.u.ố.c của bác sĩ, cố chịu đựng một chút, Bình An sẽ khỏe mạnh ? Có nhà họ Trương sẽ làng chê ?

 

từ tối qua, khi Trương Đào đích đuổi , tình cảm dành cho đều tan biến sạch sẽ.

 

Anh đó, vẻ mặt khinh thường , thong thả hỏi: "Bao giờ thì ly hôn?"

 

Tôi : "Mùng Tám cục dân chính làm việc , chúng ngay."

 

Thấy trả lời dứt khoát, khẩy: "Tao sợ đến lúc đó mày làm con rùa rụt cổ!"

 

"Có , đến lúc đó sẽ ."

 

Tôi cõng Bình An lên lưng, hai tay xách hai bọc quần áo lớn gói bằng ga trải giường, chút lưu luyến bước qua ngưỡng cửa.

 

Vừa khỏi cửa hai bước, một thím trong họ nhà Trương đuổi theo gọi .

 

Thím khuyên: "Thằng Đào tính nó nóng nảy, mặt bao nhiêu thế , cháu làm nó mất mặt. Cháu vài câu nhẹ nhàng với nó , về nhà thôi."

 

Tôi lắc đầu, chua chát: "Thím xem cái nhà còn chỗ cho con cháu dung ?"

 

Thím khuyên: " cháu là đàn bà con gái, mang theo thằng Bình An, về ? Ở nhà dù cũng hơn lang thang bên ngoài chứ!"

 

Tôi thím ý .

 

còn đường nữa .

 

Thấy nhất quyết , thím đành móc hai trăm đồng nhét tay , quệt nước mắt : "Tìm chỗ ở cho hai con thì gọi điện báo cho thím nhé."

 

Mũi cay cay.

 

Nhà họ Trương cũng .

 

nhà của ở đây.