Những ngày trong bệnh viện khái niệm "dài" "ngắn", chỉ là chuỗi những khoảnh khắc trôi qua giống hệt .
Không còn ánh nắng chói chang đổ xuống sân thượng. Không còn cơn gió bất ngờ cuốn bay những tờ giấy. Và cũng chẳng còn ai bước đời bằng một câu bâng quơ.
Lần cuối Thiên Hòa thấy là lúc cánh cửa phòng bệnh khẽ đóng , mang theo giọng “Cố lên nhé!” để thứ đó im bặt như từng tồn tại.
Trong một buổi chiều lặng gió, Thiên Hòa giường bệnh, lật từng trang sổ ký họa phai màu. Giấy còn trắng, nét chì cũng mờ nhòe theo thời gian, nhưng vẫn đủ để nhận những nét vẽ quen thuộc, một vùng biển xanh thẳm, sóng xô nhẹ bờ cát, và bầu trời rộng lớn kéo dài vô tận. Đó là nơi một nơi mà luôn mong đặt chân tới.
“Đẹp thật.”
Giọng quen thuộc vang lên khiến khựng . Thiên Hòa đầu. Không từ khi nào, Vũ Đạt tại chiếc bàn nhỏ, tựa vai khung gỗ, ánh mắt dừng ở trang giấy.
“Cậu vẽ ?”
Im lặng một lúc, gập cuốn sổ , ngón tay vô thức miết nhẹ lên mép giấy sờn:
“Lâu . Giờ tay còn vững như nữa.”
Huyễn Hạ
“Cậu từng học vẽ?” Vũ Đạt hỏi, tay chống cằm, ánh mắt hướng về cuốn sổ đầu gối .
“Ừ, tự học. Chỉ để g.i.ế.c thời gian thôi. nghĩ thì đều là vẽ biển.”
“Biển hả?” Anh , dựa lưng ghế, ngửa đầu trần nhà. “Tôi cũng thích biển. Dù sợ nước.”
“Sợ nước mà thích biển?” Thiên Hòa , khó hiểu mặt.
“Ừ, lạ đúng ? biển... khiến thấy thứ đều nhỏ bé. Kể cả nỗi buồn.” Giọng trầm . “Với , nó giống như một nơi để quên.”
Thiên Hòa im lặng. Vài giây , khẽ hỏi:
“Anh từng biển ?”
“Rồi. Một . là lâu về .” Anh ngừng , khẽ. “Còn ? Có ?”
“Muốn chứ. giờ thì .”
“Vì bệnh?”
Thiên Hòa gật đầu nhẹ, hàng lông mi rũ xuống, gì thêm. Không khí âm thầm đổi, sự im lặng bao trùm bốn phía, chút gượng gạo nhưng cũng đượm buồn. Giọng nữa chủ động cất lên:
“Nếu khỏe … sẽ đưa . Biển thật. Không giấy.”
Thiên Hòa ngẩng đầu , khóe miệng vô thức nhếch lên với chút cay đắng:
“Khỏe á? Khi nào nhỉ?”
Vũ Đạt nhún vai, như thể chuyện đều đơn giản, đôi mắt sáng lên tinh nghịch nhưng ẩn sâu vẫn là sự nghiêm túc đến lạ:
“Vậy thì không cần khỏe . Chỉ cần , dẫn .”
Cậu lâu, ánh trách móc cũng chẳng hy vọng. Chỉ là một sự lặng lẽ đến mức khiến đối diện cảm thấy áp lực:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/chuyen-cua-hai-nguoi-la/chuong-3-anh-sang-giua-dem-tan.html.]
“Vậy bây giờ thì ?” Cậu cất giọng “Anh làm ?”
Vũ Đạt khựng , lời liền chút ngập ngừng, khẽ cúi đầu.
“Chuyện ...”
Thiên Hòa tỏ thất vọng, cũng chẳng gượng gạo. Cậu chỉ khẽ gật đầu, như câu trả lời từ lâu. Ánh mắt vẫn giữ nguyên vẻ tĩnh lặng, chút xao động.
“Không hết, quen . Đến cả trong nhà cũng thời gian dành cho , thì đòi hỏi gì từ một mới gặp vài chứ? Đó trách nhiệm của , kệ . Mà nè, tai nạn nhỉ? Sao viện lâu thế?”
Lời dường như Vũ Đạt chẳng hề thấy, thứ lọt từ tai sang tai . Đầu óc lơ đễnh, ánh mắt mơ màng xuống sàn nhà như tính toán điều gì đó. Đột ngột thẳng mắt cất tiếng :
“Tối nay dẫn .”
“Hả?” – Thiên Hòa ngơ ngác, đưa ánh mắt nghi ngờ hướng về đối diện.
Vũ Đạt thèm đáp . Anh dậy, chỉnh áo bệnh nhân xoay lưng bước . Trước khi đến cửa, chỉ kịp để một câu ngắn gọn:
“Chuẩn , tối đến đón.”
Cánh cửa đóng “cạch” một tiếng. Thiên Hòa sững . Một lúc lâu , mới lẩm bẩm:
“Tên đó... thật sự nghiêm túc ?”
Thiên Hòa chằm chằm cánh cửa khép , như thể vẫn tin điều xảy . Có gì đó trong giọng của , quá nhẹ, quá tùy tiện. Cậu nhíu mày, bàn tay khẽ siết chặt cuốn sổ tay. Không đầu buông lời bông đùa, cũng chẳng đầu tưởng thật.
Buổi chiều trôi qua trong lặng lẽ. Ánh nắng vàng nhạt dần rút khỏi khung cửa sổ. Màn đêm buông xuống bao trọn gian. Bệnh viện về khuya lạnh lẽo và yên ắng lạ thường.
Thiên Hòa giường bệnh, xung quanh chỉ còn âm thanh rì rầm của máy móc và tiếng tích tắc của đồng hồ.
Không ngủ .
Thiên Hòa quên mất lời hứa từ khi nào, giọng như gió thoảng ngoài tai, âm thầm trôi theo sự tĩnh lặng của màn đêm. Có lẽ đó chỉ là một câu vu vơ, một trò đùa chóng quên như bao lời trêu chọc khác. Không ai nghiêm túc rủ một kẻ bệnh tật biển giữa đêm cả.
Cho đến khi...
“Cạch.”
Một tiếng động quen thuộc vọng đến. Gương mặt mờ nhạt hiện lên giữa ánh trăng, từng bước chân chậm rãi lén lút lẻn như tên trộm.
Thiên Hòa giật đầu. Trước mặt giờ đây, là nụ sáng rỡ đến khó tin:
“Suỵt…” Anh thì thầm, đưa ngón tay lên môi. “Yên lặng. Tôi phát hiện.”
“Anh điên ?” Thiên Hòa vội cất giọng đầy bối rối “Anh thật sự đến đây?”
Vũ Đạt chớp mắt đầy đắc ý. “Nói thì giữ lời chứ”
Cậu mở miệng định gì đó, nhưng Vũ Đạt kéo nhẹ chăn xuống, dúi tay một chiếc áo khoác mỏng, thì thầm:
“Mặc . Chúng biển.”
