Tôi gật đầu phụ họa: ", là bố  đấy,  bây giờ   thể đưa bức thư tình đó cho  ?"
"Không đưa, đốt , hồi nhỏ  hiểu chuyện thôi, bây giờ  sớm   còn cảm giác gì với cô nữa ."
Đồ  vẻ! Không  cảm giác với  mà  đến mức đó.
Vừa nãy trong phòng tắm còn mượn tiếng nước chảy để  một trận nữa.
Đừng tưởng    thấy.
Không  cảm giác với  mà    một bức thư tình bốn lầ, hai mươi tám tuổi  vẫn cứ  mãi.
Tôi trợn mắt: "Thôi  ,   ăn cơm đây."
Trước khi  khỏi phòng,   với  : "Đinh Kế Thanh,  chỉ  cơ hội  thôi, nếu bây giờ  , cả đời  cũng đừng  nữa."
25
Tôi cho   thời gian để suy nghĩ và phản ứng.
Buổi tối,  trở về phòng nhưng phát hiện trong phòng   ai.
Một  chủ nào đó  bỏ chạy thục mạng.
Tôi  bên mép giường như  ma xui quỷ ám, đưa tay xuống  gối.
Ngón tay chạm  một vật khác lạ.
Tôi nhướng mày.
Quả nhiên,  sờ  một lá thư. 
Nhìn nét chữ và độ mới của tờ giấy,  lẽ là bức thư mới nhất.
Ai thèm xem cái .
Muốn xem là  xem bức thư do Đinh Kế Thanh mười tám tuổi .
Tôi cầm bức thư , men theo hành lang, mở từng căn phòng khác.
Cậu chủ đều   ở đó cho đến cuối hành lang chỉ còn  một căn phòng.
Bên trong truyền  tiếng động nhẹ.
Tôi khựng  một lát, lấy hết  đẩy mạnh cánh cửa. 
Đinh Kế Thanh giật , tay nhanh chóng giấu   lưng.
Động tác quá lớn, mấy viên thuốc lăn  ngoài, rơi  sàn gỗ,  rõ ràng.
Tôi bước , đối mặt với  : "Đang ăn gì đấy?"
Đinh Kế Thanh mắt liếc  chỗ khác, giọng run run: "Vitamin."
"Lừa  là chó con."
"Ừm."
Tôi tức đến bật .
Không    đang thừa nhận  là chó con  là khẳng định lời  .
Tôi  để ý đến  , đưa tay, vuốt dọc theo cánh tay  .
Cách lớp quần áo, vẫn  thể sờ thấy những vết thương lồi lõm  da, từng vết một.
Tim  nhói đau, cắn chặt môi tiếp tục dò xuống.
Đinh Kế Thanh lảng tránh, lùi  một bước: "Đồ đàn bà lưu manh, xem video còn  đủ, còn  động tay động chân nữa."
Tôi hừ lạnh một tiếng, tay  tấn công n.g.ự.c  : "Danh hiệu đồ đàn bà lưu manh  thể để  gọi oan uổng ."
Tôi còn sờ soạng vài cái  cơ n.g.ự.c mà  hằng ao ước.
Thấy vành tai   đỏ bừng.
Nhân lúc   lơ là,  cướp chai thuốc trong tay  : "... Vitamin giúp an thần ?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://www.otruyen.vn/cau-chu-lai-khong-muon-song-nua-roi/chuong-10.html.]
Đồng tử Đinh Kế Thanh co rụt , cam chịu  đầu : "Ừm."
Tôi vứt chai thuốc , bóp cằm   kéo đầu    : "Chó con,  ."
26
Hai    hồi lâu.
Mắt Đinh Kế Thanh càng lúc càng đỏ hoe, nước mắt trong veo long lanh trong mắt.
Chỉ cần chớp mắt một cái là chúng  lăn dài xuống.
Cậu    từ  xuống  một lượt,  một  nữa vùi đầu  hõm cổ .
Phòng tuyến tâm lý   sụp đổ.
Nước mắt nóng bỏng làm ướt đẫm áo .
Tôi dịu dàng dỗ dành, xoa đầu vuốt lưng cho  .
Cậu  : "Tôi ghét cô c.h.ế.t  ,  cô  thể  từ biệt mà  lâu đến ?"
Tôi , trong lòng thầm mắng hệ thống một trận tơi bời.
Đinh Kế Thanh  đến khi ngẩng đầu lên thì lông mi vẫn còn ướt.
Tôi nhân cơ hội  dí bức thư tình đó  mặt  : "Đọc cho  ."
"Không ."
"Vậy   đây."
"Tôi !"
Giọng nam trầm khàn mang theo tiếng , từng chút một   những cảm xúc  đè nén suốt mười năm trời.
Đọc xong một bức,  lấy  bức thứ hai: "Tiếp tục ."
Cậu  sững sờ một chút: "Cô lấy ở   ?"
"Trong két sắt ở phòng  ."
Vừa  xong, chắc não vẫn đang ở trong trạng thái thiếu oxy,   thông minh cho lắm.
Cho đến khi  xong một bức nữa, Đinh Kế Thanh mới phản ứng : "Vậy là cô  thấy hết !"
"Thấy hết , năm bức thư tình, nửa  ảnh  cháy, tất cả  thứ, đều thấy hết ."
Hơi thở của   ngừng .
Trong đáy mắt tràn đầy sự túng quẫn và bất an: "Vậy cô..."
Trong két sắt đó, còn  bệnh án của  , những loại thuốc mà   từng uống.
Tự kỷ nhẹ, rối loạn cảm xúc,  dấu hiệu tâm thần phân liệt... trông  giống một   chút nào.
Tôi trầm ngâm một lát, nắm lấy bàn tay thô ráp của  , nơi mà năm đó  lửa cháy xém nhưng   điều trị tử tế, để  những vết sẹo lớn.
Tôi dẫn   trở về phòng, ấn     bàn học: "Phạt    năm bức thư tình đó một  nữa, đến tên cũng  , ai mà  là  cho ai chứ."
Đinh Kế Thanh ngơ ngác ngẩng đầu  .
Biểu cảm ngơ ngác đó bất ngờ trùng khớp với   năm mười tám tuổi.
Lòng  mềm nhũn, tại xoa đầu của  : "Hứa Hạ Lý, tên của ,  , tối nay còn   cho   chuyện  khi ngủ nữa."
27
Chẳng  chỉ là giải mẫn cảm ?
Đơn giản thôi.
Lặp  lặp  để trải nghiệm, để sụp đổ, để đối mặt với những điều từng  dám đối mặt.
Không cần sợ hãi.
Lần ,  sẽ mãi mãi ở bên  .
— HẾT —