- Mẹ con tên là Bùi Lộ. Ba con tên là Bùi Hạc Niên. - Giọng ba trầm xuống, thấp đến mức suýt tiếng gió sông át mất. - Hạc Niên là em nhất của ba. Hồi cấp hai chú bám đuôi ba, gọi ba là Cửu ca. Cao mét sáu mươi lăm, nhưng dám đỡ d.a.o cho ba. Sau khấm khá , chú chịu làm việc trong băng nữa mà mở một tiệm sửa xe, cưới con.
Ba dừng một chút.
- Lúc con mang thai, Hạc Niên mừng đến phát điên. Chú đặt tên cho con cả nửa năm, cả đời lận đận mấy ngày ngọt ngào, nên hy vọng con cái sẽ ngọt ngào êm ấm. Đường Đường, trong chữ Hải Đường. Nghĩa là ngọt ngào đấy.
Tàn t.h.u.ố.c rơi mặt giày, ba cũng thèm gạt .
- Ngày con chào đời ba ngày thì đến báo thù. Là của băng đối địch. Đám đó tìm thấy ba nên tìm đến tiệm sửa xe của ba con.
Giọng ba đến đây thì khựng .
Yết hầu ba khẽ chuyển động.
- Lúc ba chạy đến nơi, con nhét con cái tủ sắt tiệm sửa xe. Mẹ cầm một thanh sắt chắn cửa, trúng hai d.a.o nhưng vẫn vững. Vừa thấy ba, chỉ đúng một câu: 'Cửu ca, Đường Đường ở trong tủ...'
- Rồi con ngã xuống.
Gió sông tạt mặt , lạnh buốt.
Tôi siết chặt gấu áo đồng phục đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.
- Ba con còn sớm hơn. Chú chắn mặt con, dùng một cái mỏ lết đấu với ba thằng. Chú bao giờ đ.á.n.h , đây ở trong băng đến con gà cũng dám làm thịt.
- ngày hôm đó, chú để bất kỳ kẻ nào bước trong.
Cửu Gia dập tắt điếu thuốc, ném xuống đất dùng đế giày nghiền nát.
Ba giơ tay lên, chỉ ba vết sẹo cũ tay .
- Vết do đ.á.n.h để .
- Là đêm hôm đó, lúc ba bế con khỏi tủ sắt - cửa tủ đạn b.ắ.n làm biến dạng, miếng tôn cào trúng.
Ba xòe bàn tay ánh hoàng hôn tàn. Vết sẹo màu trắng, nhạt hơn da xung quanh ba tông màu, ngoằn ngoèo chạy qua hổ khẩu và mu bàn tay.
- Lúc đó con mới chỉ bé bằng lòng bàn tay, thu trong góc tủ sắt, quấn trong chiếc khăn quàng của con. Khắp nơi đều là tiếng s.ú.n.g và mùi m.á.u tanh, mà con hề lấy một tiếng.
Ba nắm chặt bàn tay .
- Lúc ba bế con chạy ngoài, con cứ nắm chặt lấy ngón tay ba buông.
- Giống hệt như đầu tiên ba đặt con ở cửa băng nhóm .
- Con cứ nắm mãi như thế.
Tầm của mờ .
Không vì gió cát.
Mà là thứ trong hốc mắt quá nóng, trào ngoài.
- Sau ba với bên ngoài con là trẻ bỏ rơi ở cửa. Không ai mối quan hệ của con với Bùi Hạc Niên. - Giọng ba trầm xuống, mỗi chữ đều nặng trịch. - Làm là để bảo vệ con. Chỉ cần ai con là con gái của Hạc Niên, những kẻ đó sẽ tìm đến con nữa.
- Con họ Bùi là vì ba ruột con họ Bùi.
- Ba để con đổi sang họ Hoắc.
- Vì đó là thứ mà ba con để cho con. Ba thể tước đoạt nó.
Tay siết chặt gấu áo, móng tay đ.â.m sâu lòng bàn tay, đau. nỗi đau so với cảm xúc đang trào dâng trong lồng n.g.ự.c thì chẳng thấm tháp gì.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://otruyen.vn/bi-bat-nat-toi-goi-8-ong-bo-den-chong-lung/chuong-13.html.]
- Ba.
Tôi gọi ba.
Giọng khản đặc.
Ba đầu .
- Ba là thế.
Ba ngẩn .
- Ba là vật thế cho ba ruột của con. Ba chính là ba của con. Mười sáu năm qua - ba tết tóc cho con, nấu bữa sáng cho con, sợ con lạnh, sợ con ngã, sợ con ăn thiếu một miếng cơm - ba chính là ba của con.
- Ba Hạc Niên cho con cái tên, nhưng ba cho con cả cuộc đời.
Tay Hoắc Cửu đưa lên định xoa đầu .
đưa đến nửa chừng thì dừng .
Ngón tay ba đang run rẩy.
Ba thu tay về, dùng lực dụi mạnh mặt .
Lúc lòng bàn tay lướt qua khóe mắt, dường như thứ gì đó lau .
Ba mặt về phía mặt sông, trong cổ họng phát một âm thanh trầm đục.
Ba gì.
ba đưa bàn tay lên - bàn tay ba vết sẹo - đặt lên vai , dùng sức.
Ba kéo lòng .
Cổ áo khoác gió cọ tai .
Trên ba mùi t.h.u.ố.c lá, mùi dầu máy và mùi rỉ sét.
Và cả ấm quen thuộc từ nhỏ đến lớn.
Nóng hổi.
---
Thẩm Thiết chờ ở cửa, mắt đỏ hoe.
Chú giả vờ như gì, sụt sịt mũi : "Gió to quá, cát bay mắt ."
Đoạn Lôi tựa xe, xoay cái mỏ lết một vòng giắt bên hông. Chú gì, chỉ đưa tay xoa mạnh đầu khi ngang qua.
Dùng sức mạnh.
Làm tóc rối tung hết cả lên.
Chú tư Lương Hổ ở vị trí xa nhất. Chú ít , chẳng bao giờ biểu hiện gì nhiều. tay chú cầm một chai sữa nóng - nóng đến mức vỏ chai nhựa chú siết cho biến dạng - thấy , chú liền đưa tới.
- Uống .
Chỉ vỏn vẹn đúng hai chữ.
Chú năm Hồng Vũ và chú sáu Ngụy Phong cùng tựa lưng xe mô tô. Hồng Vũ nhét mũ bảo hiểm tay : "Lên xe. Lục t.ử chở cháu về. Gió to lắm."
